POR QUÉ NUNCA SERÉ UN GRAN ESCRITOR

Porque soy incapaz de hacerles a mis personajes decir en sus diálogos cosas tan literarias (o filosóficas, según se mire) como éstas:
.
—Lo sé todo sobre botones y hoteles —prosiguió, recobrando la plenitud de su sangre fría—. Tiene usted delante a un especialista en llevar cartas al buzón, cumplir turnos de noche resistiendo la tentación de los sofás cercanos, hacer recados y patear vestíbulos y salones voceando insistente «Señor Martínez, al teléfono», dispuesto a localizar al tal Martínez en el breve espacio de tiempo que dura la paciencia de quien espera con un auricular pegado a la oreja…
.
O esta otra:
.
—Dígame cómo lo miro —dijo.
—Hace sentir lástima por los hombres a quienes nunca una mujer miró así.
.
O una más:
.
—Yo tengo dinero. Lo tenía antes de casarme… Ahora es dinero viejo, acostumbrado a sí mismo.
.
Acabemos con otra cita:
.
—Yo sí había llegado muy lejos, como sabes —continúa Mecha—. Me refiero a cierta clase de inmoralidad. La inmoralidad como conclusión… Como conciencia de lo estéril y pasivamente injusto de la moralidad.
.
Tampoco lo tengo fácil si se trata de empezar por la lista de agradecimientos, emulando la de APR, con veinte nombres de un buen puñado de nacionalidades, incluyendo un embajador y un comisario. Tendré que limitarme a darle gracias a la gigapedia (que EPD).